Si seulement j’avais compris plus tôt que l’eau est à la fois une muse et un destructeur. La housse, elle brille dans l’idée, mais il faut qu’elle se colle au métal, qu’elle danse avec le cadre sans jamais l’étouffer. Des trajets sous les cieux pleureurs m’ont appris que chaque goutte est un assaut sournois, même sous les meilleures protections.

Les sprays d’imperméabilisation ont leur place dans le monde de l’entretien, mais ils nécessitent un rituel : appliquer, attendre, renouveler… Une vraie poésie du quotidien qui devient vite un fardeau. Et ce coin abrité que tu cherches ? J’en ai un aussi, mais c’est comme bâtir une forteresse de carton contre des vagues de marée ; il suffit d’un souffle de vent pour voir ton sanctuaire s’effondrer.

Peut-être la réponse réside-t-elle dans une combinaison. Une bonne housse pour le court terme, accompagnée de cette vigilance poétique pour la durée. Choisir la sécurité à long terme n’est pas juste une question de budget ; c’est une déclaration d’intention. Qui suis-je pour laisser mes belles roues se perdre sous les pluies indomptées ?