Je me souviens quand… je suis rentré chez moi après la rupture et que le silence avait l’air de remplir les pièces. J’ai aussi cru que j’étais “solide”, puis j’ai compris que j’attendais encore le message, pas l’amour. Je vis seul, donc la maison devient vite un miroir : si je range, c’est que je fuis le vide. Ce qui m’a débloqué, c’est un truc bête et concret : un rythme. Pas “faire le deuil”, plutôt tenir ma journée comme un boulot. J’ai fixé une heure de sport, une heure pour sortir, et j’ai gardé une réussite en tête (un projet que j’avais mené à terme avant, ça m’a rappelé que je pouvais avancer même sans assurance affective). Et surtout, j’ai arrêté de me juger “en retard” : je me suis donné le droit d’aller lentement, mais d’aller quand même.