J’ai l’impression d’arriver dans une salle de concert sans avoir reçu la partition. Autour de moi, les gens parlent de musique comme si c’était une langue maternelle : ils repèrent une tonalité à l’oreille, citent des années comme on cite des voisins, et leurs mots sonnent précis, certains. Moi, je sens surtout des courants : un frisson qui passe, une tension dans l’air, puis le vide quand ils expliquent pourquoi. Je me surprends à hocher la tête, à rire au bon moment, alors que je me demande si j’écoute vraiment ou si je me laisse porter.

Est-ce que je rate quelque chose de “technique”, ou bien c’est juste que je suis plus sensible que savant ? Comment on apprend à distinguer une couleur d’une autre, un rythme d’un instinct ? Je veux comprendre, mais j’ai peur de découvrir que je ne connais que la météo émotionnelle, pas le pourquoi des orages.